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1.

Namaku Ahza Aisy Syandana, bungsu dari tiga 
bersaudara, laki-laki satu-satunya. Kakakku yang pertama 
namanya Rania, sekarang dia telah bekerja di salah satu 
perusahaan, sedangkan kakakku yang kedua namanya Riza, 
saat ini dia masih menjadi seorang mahasiswi di salah 
satu universitas dengan mengambil jurusan teknik sipil 
semester akhir. Umurku dan Kak Riza tidaklah jauh berbeda. 
Sebagai anak bungsu yang satu-satunya laki-laki, diriku 
sangatlah dimanja, terlebih lagi oleh ibuku yang selalu 
menemaniku di mana pun diriku berada. Hal itu kadang 
yang membuat diriku merasa malu saat bermain, tetapi 
itu semua aku lawan karena aku tahu bahwa Ibu tidaklah 
mau jika anaknya sampai terluka. Namun, aku tidak mau 
hanya memanfaatkan kasih sayang dari Ibu saja. Aku selalu 
berusaha agar menjadi sosok anak yang mandiri dan bisa 
menentukan pilihannya sendiri. Lain lagi dengan ayahku 
yang selalu saja marah kalau aku berbuat kesenangan yang 
dikiranya adalah perbuatan yang tidak baik. Ayah sering 
sekali memarahiku, tetapi kadang hati Ayah luluh oleh 
Ibu yang selalu hadir sebagai malaikat pelindungku dari 
cengkeraman Ayah.  



3

Aku memiliki hobi, yakni menulis. Menurutku, 
dengan menulis diriku mengungkapkan perasaan melalui 
tulisan. Aku juga punya satu hobi lagi yang sangat 
jarang dimiliki oleh anak remaja pada umumnya, yakni 
berkaligrafi. Menurutku dengan aku berkaligrafi, diriku 
bisa mengagungkan kebesaran Allah lewat seni tulis indah. 
Dunia kaligrafi memang baru saja aku pelajari. Awalnya 
diriku tidaklah mengetahui tentang kaligrafi. Sampai pada 
suatu hari aku melihat di media sosial temanku yang telah 
terlebih dahulu mempelajari kaligrafi, saat itulah kaligrafi 
menjadi kegemaranku. Walau kadang aku sering sekali 
mendapat pertentangan dari Ayah ku ketika beliau tahu 
diriku membuat sebuah karya. Pikirku mungkin Ayah tidak 
terlalu suka dengan hal-hal yang berbau kaligrafi. Itulah 
yang menyebabkan diriku lebih sering membuat sebuah 
karya secara sembunyi-bunyi agar tidak ketauan oleh Ayah. 
Hasil karya pun aku harus menyembunyikannya di dalam 
lemari atau di bawah tempat tidur. Aku pernah berpikir, 
kapan aku akan mendapatkan suatu kesempatan agar 
diriku bisa membuktikan bahwa dunia kaligrafi adalah yang 
terbaik untukku.

Jam dinding kamar berbentuk jam tangan besar 
telah menunjukkan pukul 08:00, ini sudah waktunya keluar 
kamar untuk sarapan pagi bersama anggota keluarga. 
Dengan kaus bewarna abu-abu lengan panjang dan celana 
jeans, serta dengan membawa laptop kesayanganku dan 
sebuah buku novel hasil karyaku yang telah aku terbitkan 
minggu lalu, aku pun mulai menuruni anak tangga dengan 
perasaan yangg campur aduk. Itu karena tadi malam diriku 
ketahuan oleh ayahku saat membuat karya kaligrafi, dan 
hasilnya Ayah memarahi saat itu juga hingga satu jam 



4

lamanya. Oleh karena itulah diriku masih sedikit takut 
bertemu Ayah karena biasanya Ayah akan menyambung 
amarahnya tadi malam saat sarapan. Dengan wajah yang 
masih ketakutan, aku terlebih dahulu meletakkan laptop 
dan bukuku di atas meja pajangan di dekat dapur. Kakiku 
pun mulai melangkah ke ruang makan yang berada tidak 
jauh dari tangga. Di meja makan semua anggota keluarga 
telah berkumpul. Namun, di sini terdapat perbedaan dari 
hari biasanya, yakni Kak Riza yang tidak ikut sarapan pagi. 
Sedangkan Kak Rania seperti biasanya sudah berangkat 
lebih awal ke kantornya yang berada cukup jauh dari rumah.

“Selamat pagi Ayah, Ibu,” ucapku.

“Pagi sayang... ini sarapan dulu. Kamu kelaparan, 
semalam kan nggak makan,”  sapa Ibu. Aku pun mengambil 
sarapan hari ini yang bermenu nasi goreng dengan telur 
setengah matang kesukaanku. Semalam diriku memang 
tidak makan, itu karena aku tidak kuat untuk keluar makan 
karena sudah ketahuan Ayah membuat karya. Sebenarnya 
aku memang sangat kelaparan tadi malam, tetapi mau 
nggak mau harus nggak makan daripada dimarahi oleh 
Ayah di depan ibu.

“Oh… ya, mana Kak Riza, Bu?” tanyaku sambil 
mengambil sepiring nasi goreng dari Ibu.

“Tadi Kak Riza langsung berangkat ke kampus, 
katanya ada praktik lapangan pagi ini,” jawab Ibu.

Saat itu diriku melihat Ayah hanya diam dan tidak 
mengeluarkan sepatah kata sedikit pun. Ayah hanya mau 
berbicara ketika ada perlu saja dan itu hanya kepada Ibu 
saja. Mungkin Ayah masih marah dan tidak ingin memarahi 
diriku di depan Ibu atas kejadian tadi malam dan tidak ingin 
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Ibu mengetahui peristiwa yang sempat terjadi tadi malam.

“Jadi kamu mau masuk sekolah mana, Ahza?” tanya 
Ibu lagi.

“Masih belum tahu, Bu, ini saja masih nyari-nyari 
sekolah yang bagus,” jawabku.

“Ibu sarankan agar kamu cepat-cepat mencari 
sekolah lanjutan, takutnya kamu terlambat mendaftar.”

“Iya Bu, aku usahakan,” jawabku kembali 
melanjutkan sarapanku.

Sungguh sarapan pagi yang tidaklah 
menyenangkan, biasanya ada canda tawa yang mengiringi 
sarapan. Namun, sarapan hari ini bagaikan sedang berada 
di tengah pemakaman bukan di dapur. Ayah yang dengan 
wajah sedikit menahan marah, terus mengawasi diriku 
dari balik koran yang dibacanya setelah sarapan terlebih 
dahulu sebelum diriku, sedangkan Ibu memang ikut 
sarapan, tetapi matanya Ibu itu loh ke handphone terus, 
nggak tahu lagi ngurus apa. Diriku hanya bisa menikmati 
makan sarapan hari ini dengan perasaan bahagia walaupun 
sebenarnya tidak, aku harus menantikan amarah Ayah 
yang berkelanjutan di lain hari dan satu lagi yang harus aku 
pikirkan adalah masalah sekolah nantinya yang belum juga 
aku temukan sekolah yang tepat untukku.

Siang hari setelah melewati sarapan pagi yang 
tidaklah menyenangkan, hanya diriku yang berada di 
rumah. Kak Rania pastinya masih di kantor, Kak Riza 
masih praktik lapangan di kampus, sedangkan Ayah dan 
Ibu pergi kenduri ke rumah saudara jauhku di luar kota. Di 
dalam kamarku yang sangatlah hening dan tenang, sesekali 
didatangi oleh suara bising anak tetangga yang bermain di 
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sekitar rumah. Dengan laptop seperti biasanya berada di 
pangkuanku, aku mulai menulis judul sebuah novel yang 
ingin aku buat kembali. Namun, belum sampai setengah 
judul kubuat, aku teringat akan Andalas Cendekia Islamic 
School yang aku lihat di media sosialku beberapa hari yang 
lalu. Di brosur tersebut tertulis bahwa pondok ini dibuka 
untuk semua orang yang ingin mempelajari kaligrafi. 
Namun, memang ada beberapa syarat yang harus terpenuhi. 
Setelah mengingat kejadian tersebut, aku mulai membuka 
website pondok tersebut. Beberapa menit berlalu, akhirnya 
website yang kucari berhasil kutemukan, ya walaupun 
sedikit lemot karena jaringan internet rumah yang lemah. 
Di sana tertulis bahwa syarat perdaftaran ada tiga, yakni 
menguasai khat kaligrafi, menguasai bahasa Arab, dan 
bersedia menginap di asrama. Beberapa persyaratan 
sebenarnya bisa aku lakukan, alhamdulillah aku sedikit 
menguasai bahasa Arab karena saat sekolah menengah 
aku pernah belajar bahasa Arab sebagai ekstrakurikuler. 
Dalam kaligrafi aku juga telah mempelajari semua khatnya. 
Namun, satu masalahnya, apakah Ayah akan mengizinkan 
aku untuk asrama pondok ini. Kalau Ibu sudah pasti mau 
mengizinkan aku untuk menginap di asrama. Namun, saat 
ini aku lebih memilih untuk menyiapkan segala keperluan 
untuk pendaftaran dan mungkin masalah Ayah yang tidak 
akan mengizinkan akan aku urus nantinya.

Setelah beberapa saat mengotak-atik website 
tersebut, aku akhirnya menemukan formulir pendaftaran 
yang harus diisi. Aku pun mulai men-download formulir 
tersebut dan langsung aku cetak dengan menggunakan 
mesin cetak milik pribadi yang terletak di pojok kamarku.
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Di tengah pesiapan pengisian formulir pendaftaran 
yang telah aku download di website pondok, Kak Riza tiba-
tiba masuk ke kamarku tanpa izin sedikit pun. Sepertinya 
Kak Riza sudah pulang dari tadi tanpa sepengetahuanku 
karena terlalu sibuk dengan mengisi formulir. Dengan 
pakaian yang telah diganti, Kak Riza menghampiri diriku di 
meja belajar yang membelakangi pintu masuk.

“Hai… hai... lagi ngapain sih Dek sibuk amat dari 
tadi Kakak lihat,” sapa Kak Riza.

“Loh. Sudah pulang kak, kok Ahza nggak tau. “

“Dari tadi, kamu sih orang pulang bukannya 
disambut malahan sibuk dengan duniaya sendiri. Ngapain 
sih?”

“Memangnya Kakak queen in this home sampai 
harus disambut. Ini lagi nyiapin formulir untuk masuk 
pondok.”

“Jadi, kamu sudah nemuin sekolah yang cocok?”

“Sudah. Jadinya aku mau masuk Andalas Cendekia 
Islamic School saja. Kakak setuju, kan?”

“Kalau Kakak sih setuju saja, lagian itu kan sudah 
menjadi bakat kamu dari sananya. Namun, kalau Ayah, 
Kakak nggak tahu deh.”

“Kak bantu dong bilangin ke Ayah supaya mau 
nyetujuain ya. Please!” 

“Apalah arti permohonan Kakak ini Dek. Palingan 
juga ditolak lagi.”

“Ya sudah deh. Makasih. Sekarang lebih baik Kakak 
keluar dulu ya, Ahza mau siap-siap dulu.”
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“Iya. Jangan lama-lama, bentar lagi Ayah pulang 
loh!” jawab kakakku sambil menuju pintu dan keluar dari 
ruangan kamar.

“Iya… iya,” jawabku.

Kak Riza pun keluar dari kamarku. Sekarang hanya 
tinggallah diriku seorang yang sibuk dengan formulir yang 
harus aku isi. Sempat terlintas di benakku, apa nanti Ayah 
akan setuju? Apa aku akan dizinkan? Ayah kan paling anti 
dengan yang namanya kaligrafi, sedangkan ini adalah 
mimpiku yang tak akan bisa aku dapatkan di lain waktu 
lagi. Diriku tak pernah tahu mengapa Ayah sampai benci 
akan semua hal yang berbau kaligrafi. Ibu pun tak pernah 
mengatakan kepadaku hal apa yang mengakibatkan Ayah 
hingga seperti ini. Beberapa bulan yang lalu pernah aku 
tanya kepada Ayah mengapa beliau benci akan kaligrafi. 
Saat itu memang aku dalam keadaan marah karena karya 
yang telah aku buat selama satu minggu dirusak oleh 
Ayah. Sontak saat itu keluarlah kata-kata pertanyaan 
itu dari mulutku. Ayah tidak menjawabnya, tetapi Ayah 
hanya langsung terdiam menatapku dan langsung keluar 
meninggalkan kamarku. Itulah sebabnya aku sudah tidak 
berani lagi menanyakan hal ini kepada Ayah. Karena kutahu 
jika sampai aku tanyakan maka aku akan mendapatkan 
suatu ceramah yang panjang oleh Ayah.

Semua formulir pendaftaran telah selesai. Kini 
aku hanya perlu meminta izin Ayah dan Ibu. Aku pun 
meletakkan kertas tersebut di dalam sebuah map bewarna 
kuning di atas laptopku. Ayah dan Ibu telah pulang dari 
kenduri beberapa saat yang lalu. Dengan wajah yang sedikit 
cemas dan sebuah brosur pondok yang aku dapatkan di 
website, aku masih mondar-mandir di depan pintu kamar 
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sambil menggigit jariku.   “Aduh bagaimana ini, keluar 
nggak ya. Kalau Ibu pasti sudah dikasih izin, tapi..., ah nggak 
Ahza kamu harus berani kasih tahu Ayah kalau ini adalah 
bakat kamu dan kamu akan membanggakan dirinya lewat 
prestasi di bidang kaligrafi.” Aku pun menarik napas sambil 
masih mondar-mandir di depan pintu kamar. Akhirnya 
aku putuskan untuk keluar dan langsung menuruni anak 
tangga. Aku mencari-cari keberadaan Ayah dan Ibu. Aku 
melihat Ibu telah berganti pakaian dan berada di dapur, 
sepertinya Ibu ingin memasak lauk untuk makan malam 
hari ini. Dengan perasaan yang masih sedikit cemas dan 
takut, aku menghampiri Ibu.

“Hai Bu. Ayah mana Bu?” tanyaku setelah menuruni 
tangga.

“Hai… Ayah ada di mobil tadi katanya ada yang 
nggak beres sama mobilnya. Memangnya ada apa?”

“Hmmm... ada yang mau Ahza omongin, Bu. Bisa 
nggak?” ucapku dengan wajah sedikit aku tundukkan.

“Ada apa, nggak ganggu, kok. Kan Ibu belum 
masak.”

“Gini. Aku kan sudah nemuin sekolah yang tepat 
untuk aku. Namun, aku masih butuh izin dari Ayah dan Ibu 
untuk masuk ke sekolah ini.”

“Oh… ya. Memangnya di mana kamu akan 
melanjutkan sekolahmu?”

“Insya Allah kalau Ayah dan Ibu mengizinkan, 
aku mau masuk Andalas Cendekia Islamic School. Ini 
brosurnya,” seruku sambil memberikan brosur yang telah 
aku bawa dari kamar.
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Ibu pun mengambil brosur itu dari tanganku dan 
langsung membacanya. Terlihat Ibu hanya mengangguk-
anggukkan kepalanya tanda beliau paham dan mungkin 
juga akan setuju untuk memberikan izin. Rasa berharap 
timbul dari hatiku, semoga saja Ibu mengizinkan.

“Bagaimana, Bu? Boleh, kan?” tanyaku.

“Hmm... bagus. Sekolahnya pondok ya. Apa kamu 
mau masuk pondok, dan kamu akan jarang bertemu dengan 
kami nantinya?” tanya Ibu sedikit ragu.

“Iya, Bu. Kalau aku mau saja, tapi kan harus sesuai 
izin orang tua terlebih dahulu,” jelasku.

“Oke... nggak apa-apa. Silakan kalau itu memang 
mau kamu, lagi pula kaligrafi kan juga bakat kamu. Apa 
salahnya kalau kalau kamu semakin belajar.”

“Alhamdulillah. Terima kasih Bu atas izinnya,” 
ucapku dengan perasaan yang sangat bahagia.

“Eittss… ini kan izin Ibu. Kamu belum minta 
izinnya Ayah, kan kamu tahu izinnya Ayah izinnya Ibu juga. 
Jadi, jangan terlalu bahagia dulu.”

“Iya, Bu. Tapi, nanti tolonglah Ibu bantu aku supaya 
Ayah nyetujuin agar aku bisa masuk pondok ini.”

“Iya, iya, nanti Ibu coba bantuin. Sudah, lebih baik 
kamu mandi gih, sudah sore nih,” perintah Ibu.

“Baik, Bu,” ucapku dengan bahagia.

Aku pun meninggalkan Ibu yang sudah mulai 
memasak. Aku menaiki satu per satu anak tangga 
dengan perasaan yang penuh kebahagiaan. Akhirnya aku 
mendapatkan izin Ibu, semoga saja Ayah mau memberikan 
izin kepadaku untuk masuk pondok ini. Lagi pula ini sudah 


